Nunca me ha sido fácil encontrar la almohada adecuada a mis sueños a su medida exacta 
en la cabeza noche se cruzan las fatigas se ahondan las arrugas de la pobre vigilia 
en la cabeza noche huyen despavoridos los árboles los muros los cuerpos de aluminio 
yo no elijo mis sueños es la almohada / es ella la que los incorpora en desorden de feria 
mucho menos elijo las pesadillas locas esos libros del viento sin letras y sin hojas
pero al cabo de tantas almohadas sin cuento sin historia y sin alas
como siempre prefiero la de tu vientre tibio
cerca, cerca, cerquita del refugio imantado de tus pechos de vida ....

De vez en cuando es bueno ser consciente de que Hoy, de que Ahora, estamos fabricando las nostalgias que descongelaran algún futuro..

Cuando no puedas dormir,
Cuando las lágrimas se caigan de tus ojos,
Cuando no puedas sonreír,
Cuando no entiendas lo que sentís, llamáme…

Que aunque yo muchas veces tampoco estoy contento,
Y aunque yo muchas veces tampoco entiendo lo que siento,
Te quiero.

Y esa es una buena razón para seguir,
Y esa es una buena razón para empezar… de nuevo.

Te quiero-Robot bajo el agua.

No necesito tenerte lejos para extrañarte
Ni necesito escuchar tu voz para saber qué estás diciendo..

Sólo falta que me quede a dormir
y ella probó por qué no te quedás
y él no me lo digas dos veces
y ella bueno por qué no te quedás..

de manera que él se quedó en principio
a besar sin usura sus pies fríos los de ella
después ella besó sus labios los de él
que a esa altura ya no estaban tan fríos
y sucesivamente así
mientras los grandes temas
dormían el sueño que ellos no durmieron.

"Si habito en tu memoria, no estaré solo".

Cuando tengas ganas de morirte
esconde la cabeza bajo la almohada
y cuenta cuatro mil borregos.
Quédate dos días sin comer
y veras qué hermosa es la vida:
carne, frijoles, pan.
Quédate sin mujer: verás.
Cuando tengas ganas de morirte
no alborotes tanto: muérete
y ya.

So Live and let Die.

Voy a hacer con el paisaje de tu cuerpolas metáforas más caras a mi vida,
a nombrar a cada cosa sin su nombre
o inventar nombres distintos a tus cosas.

Manantial de mis deseos a tus labios.
Dulce abismo al abismo de tu sexo.
Tobogán de mis juguetes a tu espalda.
Claroscuro a los destellos de tus ojos.

Le pondré hilos de brisa a tus cabellos
y tus manos serán alas por mi cuerpo;
melodía arrabalera a tus dedos,
paz quebrada a tu mirada de deseo.

Yo le invento otros sabores a tu cuerpo...
por ejemplo... mente fresca a tus besos,
miel de caña a tus placeres y tus mañas,
fruta amarga a tus ausencias en la cama.

Haré un símil comparando lo que eres
y diré: tu amor es como la alborada;
es tal cuál una esperanza que tardaba
y sin como mi metáfora soñada.

Tengo que aprender a volar entre tanta gente de pie.

Qué decir, en suma, el hombre en cuestión se volvió canción.

Gracias por tanta poesía, corazón de tiza, alma de diamante.

.

(No somos tú y yo,
sino el hilo impalpable
que va de tu presencia
a la mía.)

Cuestión bizantina

La playa ¿es orilla
de la mar o de la tierra?
Conseja bizantina.
La orilla del bosque
¿es su límite o del llano borde?
¿Qué frontera separa
lo tuyo de lo mío?
¿Quién acota la vida?
¿Vives hoy o mañana?
Raíz, tallo, flor y fruto
¿dónde empiezan y acaban?
El mantillo
¿es orillo
del ramaje muerto,
del renuevo
o del retorcido
helecho nuevo?
Cuestión bizantina.
Importa la orilla,
dormir limpio en ella.
(No somos tú y yo,
sino el hilo impalpable
que va de tu presencia
a la mía.)
Límites y fronteras
se agostarán un día.
Sin orillo ni orilla
¿qué más da de quién sean
los cachones, la arena?
La playa es orilla
de la mar y de la tierra,
nunca frontera:
Nada separa,
Nada se para.
Palabra.
8-8-41

De "Diario de Djelfa" 2ª edición 1970
Editorial Joaquín Mortiz, S.A. México